No encuentras a la persona adecuada. Tú la eliges. Una y otra vez.

Cuando la gente se entera de que llevo 30 años casada, a menudo veo una expresión familiar en sus rostros. Es una mezcla de asombro y curiosidad, a veces seguida de preguntas que giran en torno a la misma suposición: «Debes de haber encontrado a tu alma gemela». O: «Los dos debéis de ser perfectos el uno para el otro».

Déjame decirte la verdad: mi matrimonio no ha durado porque seamos perfectos el uno para el otro. Ha durado porque decidimos permanecer juntos a pesar de nuestras imperfecciones.

Hay un peligroso romanticismo en la idea de que algunas personas están simplemente destinadas a estar juntas, que los matrimonios duraderos son prueba de una compatibilidad perfecta, de haber encontrado a esa persona que te completa. Es algo propio de las películas y las canciones de amor, y suena maravilloso.

Tampoco es así como funcionan los matrimonios reales.

Los matrimonios duraderos no son prueba de que algunas personas estén «destinadas a estar juntas». Son prueba de que algunas personas eligen permanecer juntas a pesar de las múltiples crisis y construir múltiples historias de amor con la misma persona.

Mis 30 años de matrimonio no son una historia de amor continua. Han sido varias historias de amor diferentes, todas con el mismo coautor.

Así han sido realmente esas tres décadas: más duras de lo que esperaba. Más aburridas de lo que nadie te advierte. Más repetitivas de lo que parece justo.

Mi carrera cambió de rumbo más de una vez. Mi pareja me apoyó durante transiciones que no tenían sentido sobre el papel, durante riesgos que nos mantenían despiertos por la noche, durante momentos en los que ni siquiera yo estaba segura de lo que estaba haciendo. Esa confianza y ese apoyo no surgieron de una conexión mística «predestinada». Surgieron de una elección, una elección diaria, a veces agotadora, de creer en nosotros incluso cuando el camino a seguir no estaba claro.

Hemos enfrentado desafíos familiares que pusieron a prueba todo lo que creíamos saber sobre nosotros mismos y sobre el otro. Hemos tenido la misma discusión, con ligeras variaciones, durante varias décadas. Hemos pasado por períodos en los que la pasión se enfrió y la conexión se sentía más como una rutina que como un romance.

Y sin embargo, y esta es la parte importante, también ha sido más profundo de lo que podría haber imaginado. Más real que la versión fantástica. Más sostenible que cualquier relación basada en la emoción perpetua podría ser jamás.

No encuentras a la persona perfecta y entonces todo es fácil. Encuentras a alguien que vale la pena elegir y entonces lo eliges. Una y otra vez. A través de las fases buenas y las fases malas.

Eso es lo que realmente significa «para lo bueno y para lo malo». No es que lo malo no vaya a llegar, porque sin duda llegará. Pero tú permanecerás en los malos momentos y elegirás el camino de vuelta a los buenos.

He visto a amigos abandonar buenos matrimonios durante las fases «peores». Interpretaron la desconexión como incompatibilidad, el aburrimiento como una señal de que habían tomado la decisión equivocada y los conflictos como prueba de que la relación se había roto. Pensaron que lo peor significaba que se había acabado.

Pero los matrimonios duraderos entienden algo crucial: lo peor es solo una fase. Y las fases cambian si te quedas el tiempo suficiente para permitirlo.

Hay algo que nadie te dice cuando estás delante del altar, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón lleno de promesas eternas: dejarás de estar enamorado. Probablemente más de una vez.

Es normal. No es una señal de que hayas elegido mal o de que el matrimonio se esté acabando. La ruptura no es un fracaso.

Salir durante la fase de salida es.

He estado en una fase de distanciamiento. Momentos en los que mi pareja me parecía más un compañero de piso que un amante, en los que la emoción se había desvanecido, en los que miraba a esta persona al otro lado de la mesa del desayuno y me sentía... indiferente. Ni enfadada, ni apasionada, simplemente indiferente.

Esos fueron los momentos que definieron nuestro matrimonio más que los apasionados. Porque esos fueron los momentos en los que tuvimos que elegir quedarnos. Elegir trabajar en ello. Elegir creer que la fase «buena» volvería si teníamos suficiente paciencia, suficiente determinación y suficiente compromiso.

Y siempre fue así. No por magia ni por destino, sino porque decidimos volver.

La persona con la que me casé hace 30 años no es la misma persona con la que estoy casado hoy. Y yo, desde luego, no soy la misma persona con la que se casaron.

Hemos sido jóvenes y hemos estado sin dinero juntos. Hemos alcanzado la estabilidad juntos. Hemos sido padres de niños pequeños juntos y padres de adultos juntos. Hemos sido el apoyo mutuo en los cambios profesionales que habrían sido más fáciles de desanimar que de apoyar. Hemos sido el ancla del otro en las tormentas familiares que podrían habernos separado.

Cada etapa ha sido su propia historia de amor. El amor de nuestros veinte años no se parecía en nada al amor de nuestros cuarenta, que a su vez no se parece en nada al amor que estamos construyendo ahora.

Y así es exactamente como debe ser.

Si hay algo que le diría a alguien que está pasando por dificultades en su matrimonio, a alguien que está en la fase de ruptura y se pregunta si esto es el final, es lo siguiente: vuelve a intentarlo. A ver qué pasa.

No porque quedarse sea siempre lo correcto. No porque todos los matrimonios deban o puedan salvarse. Sino porque las fases cambian si les das tiempo. Porque el trabajo de elegir es lo que crea la profundidad. Porque la versión del amor al otro lado de lo «peor» suele ser más profunda que la versión anterior.

Mis 30 años de matrimonio han sido mi mayor éxito, no porque haya sido fácil, sino porque hemos aprendido que el éxito no consiste en evitar las dificultades, sino en superarlas. Se trata de construir algo sostenible, en lugar de algo que sea siempre emocionante.

Se trata de comprender que «la persona ideal» no es alguien que encuentras. Es alguien a quien eliges. Y luego vuelves a elegir. Y otra vez.

Desde hace 30 años y contando.