Le mythe de la conclusion

On parle de « tourner la page » comme si c'était quelque chose qu'on pouvait obtenir. Comme s'il y avait un moment où tout se met en place, s'arrange et prend tout son sens. Une conversation qui explique enfin tout. Une conclusion qui règle tous les détails en suspens. Une ligne de démarcation claire entre le passé et le présent.

Nous attendons l'autorisation de repartir.

Voici ce que personne ne vous dit : la plupart des choses ne se terminent pas proprement. La plupart des relations ne trouvent pas de dénouement. La plupart des conflits ne se règlent pas de manière satisfaisante. La plupart des questions restent sans réponse. La plupart des chapitres s’arrêtent en plein milieu d’une phrase, et vous êtes déjà passé au suivant avant même de vous rendre compte que le précédent était terminé.

Et nous sommes coincés là, à attendre une fin qui pourrait ne jamais arriver.

Le problème, c'est que nous avons fini par croire que le « tournant » est une condition indispensable. Que nous devons comprendre ce qui s'est passé avant de pouvoir aller de l'avant. Que l'autre doit enfin comprendre, s'excuser ou s'expliquer. Que l'histoire doit avoir un sens.

Mais ce n'est pas ainsi que fonctionne l'attaque.

Aller de l'avant, ce n'est pas une partie de plaisir. Aller de l'avant, ce n'est pas attendre que tout soit réglé. Aller de l'avant, c'est un processus chaotique et inachevé ; c'est parfois tourner le dos à une conversation restée en suspens, à une relation qui n'a jamais trouvé de conclusion, à une question restée sans réponse. Aller de l'avant, c'est décider que l'on n'a pas besoin des explications de l'autre pour passer à autre chose. On n'a pas besoin de ses excuses. On n'a pas besoin qu'il comprenne enfin.

Il te suffit de te dire que le moment est venu.

Le plus difficile, c'est d'accepter que certaines choses resteront sans réponse. Cette personne n'appellera jamais. Cette conversation n'aura jamais lieu. Cette explication ne viendra jamais. Et ce n'est pas grave. Non pas parce que tu ne souffres plus — parfois, la douleur est toujours là. Mais parce que ta vie n'a pas besoin de s'arrêter pendant que tu attends que quelqu'un d'autre te donne la permission d'aller de l'avant.

Le sentiment d'apaisement n'est pas quelque chose qui vous arrive. C'est quelque chose que vous vous offrez à vous-même.

Le véritable apaisement, ce n’est pas quand tout est expliqué. C’est quand on n’a plus besoin d’explications. C’est quand on arrive à accepter la douleur, les questions sans réponse et l’histoire inachevée, tout en continuant d’avancer malgré tout. C’est quand on décide de ne plus passer un seul jour de plus à attendre une conclusion qui ne nous appartient pas.

Certains des moments les plus marquants de notre vie resteront à jamais un mystère. Certaines des personnes que nous perdons emporteront leurs raisons avec elles. Certaines portes se fermeront sans que nous en comprenions la raison. Et nous devrons quand même passer à la pièce suivante.

La liberté ne réside pas dans le fait de tourner la page. La liberté réside dans le fait de ne pas en avoir besoin.

Alors si tu attends une fin qui te semble définitive, des excuses qui te semblent sincères, une explication qui te semble honnête… cesse d'attendre. Le prochain chapitre n'a pas besoin que le précédent soit terminé. Il a juste besoin que tu sois là.

Il n'est pas nécessaire de tourner la page pour aller de l'avant. Il suffit de décider qu'il est plus important d'aller de l'avant que d'attendre de tourner la page.

Et c'est peut-être la seule forme de réconfort que l'on puisse jamais trouver.